他没碰她，只站在那儿，笑得温柔：「妈妈，你又湿了。」淑芬咬唇，没回话，只低头——泪水滴在菜板上，像在说：我恨你，儿子，可我……没有办法。汉文转身，往楼梯走，背影乾净得像什么都没发生。

汉文推开咖啡厅的玻璃门，一股淡淡的咖啡豆香扑面而来。这家店装潢偏欧式，木质桌椅、铁艺吊灯，墙上掛着几幅泛黄的黑白照，像在讲老故事。坪数大，靠近承毅健身房，平日中午人少——只有几个退休阿公阿嬤在角落喝茶聊天，还有两个外国人戴耳机敲笔电，萤幕光映在他们脸上，像两盏小灯。

「你好，一位吗？」一位女店员走近，笑容可掬，声音软软的。她二十出头，跟汉文差不多，长马尾扎得高高的，发尾卷卷的，褐色染得自然，像阳光晒过的麦田。脸颊有点婴儿肥，笑起来两个小酒窝，不漂亮，却亲民得像邻家女孩——随处可见，却让人想多看两眼。

「两位，等等会有人过来。」汉文指了指角落，「我希望能坐在那个位置。」

那是四人座，靠窗，隐蔽，旁边没人。女店员瞥一眼，点头：「好的。」她领他过去，脚步轻快，裙摆晃了晃，像在跳舞。

汉文坐下，背对门，面向窗外——阳光斜斜洒进来，照得桌面亮得像镜子。他把包放在旁边，点了杯冰红茶，搅冰块时「喀喀」响，像在倒数。

女店员把菜单放下，笑笑：「要配上甜点吗？」

「不用。」汉文抬头，对她笑得温柔，「谢谢。」

她脸颊微微红了，转身走开——不是害羞，是被那笑容勾了一下。汉文没在意，只看着窗外，等着承毅。

凭心而论，汉文并不好看——五官平平，眼睛不大，鼻樑也没特别高。可他有在健身，肩线宽得像架子，腰收得紧，腹肌隐隐透出t恤轮廓。韩式中分微卷的头发，染成深栗色，发尾自然捲，像刚从风里走出来。他笑起来，嘴角上扬，眼睛弯成月牙，亲和力强得像邻家弟弟——当然，这亲和力不是天生的。他在镜子前练过无数次：嘴角角度、眼尾弧度、甚至呼吸节奏，都像在排练一场戏。每次照镜子，他都对自己说：「再温柔一点，再无害一点。」

现在，他坐在咖啡厅角落，阳光从窗外洒进来，照在他微卷的发尾上，像洒了层金粉。他搅着冰红茶，冰块「喀喀」响，像在替他倒数。女店员刚刚走开时，眼神还多停留两秒——不是因为他帅，是因为那笑，让人想靠近。

他知道，这张脸不是武器，是工具。工具而已。可他也知道——工具用久了，就会变成习惯。

过了不久，承毅推门进来——门铃「叮」一声，像在宣布他的到场。他今天穿合身的运动t恤，胸肌撑得布料紧绷，工装裤裹着粗壮的大腿，一米九的身高让整个咖啡厅瞬间变小。他扫一眼，就锁定那位女店员，嘴角一勾，走过去。

「你好，请问要喝什么呢？」女店员咧开嘴，酒窝深得像陷阱，声音软得像棉花糖。

「黑咖啡，不加糖不加奶，谢谢。」承毅低声，然后补一句，「对了，你的笑容很好看。」

店员脸一红，笑得更开——眼睛弯成月牙，像被挠到痒处。她转身去吧台，脚步轻快得像在跳舞。承毅没多看，径直往汉文走过来，背影高大得像堵墙，路过的阿公阿嬤都忍不住抬头。

他拉开椅子坐下，椅子「吱」一声，像在抗议他的重量。他看着汉文，笑得乾脆：「来了。」

汉文搅着冰块，抬头对他笑——那笑温柔得像在哄小孩：「姊夫，你今天……心情不错啊。」