程熵今天在实验室待得很晚。
灯光调成了休眠模式的幽蓝，数据流在墙面上无声滚动，像一条条发光的河。他没有在工作，只是坐着，面前摊开着从不离身的数据板，上面显示的正是《蝶隐核心参数暨啟动密钥》。
他在等。
等那个他明知会来，却不知该以何种心情面对的人。
门，悄无声息地滑开了。
沐曦赤足踩在冰凉的金属地板上，像一道苍白的影子。她的病服在幽蓝光线下泛着冷调的光，长发微乱，眼神却亮得惊人——那是一种孤注一掷的、淬了火的光。
她看见程熵的瞬间，脚步顿住了。
程熵没有抬头，声音在过度安静的空气里显得格外清晰：「你来了。」
他知道。他一直都知道。
沐曦的呼吸急促起来。她的目光死死锁定在程熵手中那块发光的数据板上——那不是纸本，是真正的、承载着「蝶隐」核心数据与啟动权限的终端。
「给我……」她声音嘶哑，像从乾涸的喉咙里挤出来，「把蝶隐……给我！」
最后两个字，几乎是嘶喊。
她衝了过去，动作快得像扑火的飞蛾，伸手就要抢夺数据板。
程熵没有躲。
他甚至微微松开了手，任由沐曦一把将数据板夺走，紧紧抱在怀里，彷彿那是她溺水前最后的浮木。
「没有用的，沐曦。」程熵终于抬起眼，看向她。他的眼神里没有指责，没有愤怒，只有一种深不见底的、沉静的悲哀。
「蝶隐，没有我的生物密钥与动态脑波同步，就算你拿到所有数据，拿到每一页手稿，甚至拿到实体核心——它也只是一个打不开的盒子。」
沐曦抱着数据板的手指，指节用力到发白。她瞪着程熵，胸口剧烈起伏。
「思緹在骗你。」程熵的声音很轻，却字字清晰，像手术刀剖开残酷的真相，「她们的『造神计画』，需要的不只是蝶隐，还有你。」
「等你真的回到嬴政身边，触发时空悖论的临界点……你不会如愿以偿。你会被时空自身的修正力抹除，像从未存在过。嬴政不会记得你，歷史不会有你，而未来——因为失去了你这个『变数』所带来的混乱与刺激——人口将如她们预测的那样，大幅衰退，文明停滞。」
他顿了顿，看着沐曦瞬间惨白的脸，继续说出最残忍的一句：
「然后，掌握着『拯救人类』唯一方案的思緹与陆谦，就会从幕后走到台前。她们会成为新时代的……『神』。」
「而你，沐曦，」他的声音哽了一下，「你只是她们计划里，一枚註定要被消耗掉的棋子。一枚……回到爱人身边，然后彻底消失的棋子。」
沐曦站在那里，一动不动。
怀里的数据板发出微弱的运转声，蓝光映在她脸上，照出那双迅速失去焦距、被巨大绝望淹没的眼睛。
然后，她像被抽走所有骨头般，缓缓滑坐在地。
数据板从她松开的怀抱中滚落，发出轻响。她没有去捡。
她开始哭。
不是嚎啕，不是抽泣。是那种从胸腔深处、从灵魂裂缝里涌出来的，无声的、剧烈的颤抖与泪流。眼泪大颗大颗砸在金属地板上，很快匯成一小滩水渍。
「没有……这里没有我的家……」她声音破碎，语无伦次，「我的家……在咸阳……有他在的地方……才是家……」
她抬起满是泪痕的脸，看向程熵，眼神里是彻底的崩溃与质问：
「每个人……每个人都只给我任务！要我观测歷史；要我修正歷史；要我去偷蝶隐；要我当个英雄……」
「可是有谁……有谁问过我……我想要什么？」
最后五个字，她几乎是用尽全力喊出来的，在空荡的实验室里回盪，凄厉得让人心脏紧缩。
「我只想要他……我只想回到他身边……为什么这么难……为什么连这么一点点……都不肯给我……」
她蜷缩起来，把脸埋进膝盖，哭得像个迷路的孩子。
程熵看着她，喉结艰涩地滚动。他蹲下身，与她平视，声音是前所未有的温柔，却也带着无能为力的痛苦：
「沐曦，我……我可以给你一个未来。在这里，在联邦。我们可以一起建构它，一个安全、平静，没有那么多痛苦和失去的未来。」
沐曦的哭声停了一瞬。
她缓缓抬起头，泪眼模糊地看着程熵，看了很久。然后，她极轻、却极清晰地问：
「这个未来……是你程熵想要的未来，还是我沐曦……想要的未来？」
程熵怔住了。
沐曦扯出一个比哭还难看的笑容，眼泪却流得更兇：
「我的未来……从飞船坠落的那一刻起，就只剩下嬴政了。」
「没有嬴政的未来，对我来说……什么都不是。」
「什么都没有。」
她摇摇晃晃地站起来，没有再看程熵一眼，也没有去捡地上的数据板，就那样赤着脚，像一缕游魂般，踉蹌地离开了实验室。
门在她身后滑上，隔绝了所有光亮与声音。
程熵独自留在那片幽蓝里，良久，才缓缓伸手，捡起地上的数据板。萤幕上，蝶隐的参数还在静静流转。
他握紧了边缘，金属的冷意透过掌心，一直渗进心里。
---
这晚，程熵在自己的房间里待了很久。
窗外的联邦人造天幕模拟着深夜的星空，星光冰冷，毫无温度。他反覆想着沐曦的话，像一把钝刀，在心上来回切割。
「……是你程熵想要的未来，还是我沐曦想要的未来？」
对。
他一直想着要与沐曦有未来，想给她自己认为最好的一切——安全、安定、远离时空创伤的未来。
可他从来没有真正问过她：你想不想要，这个与我程熵一起的未来？
或许……在沐曦的飞船失事、坠落战国之前，在那段于时空管理局共同受训、并肩观测的岁月里，她对他，是有好感的，是喜欢的。
但那个『我愿意』的沐曦，已经和『溯光号』一起坠毁了。
被一场「刻意安排的意外」摧毁，被跨越两千年的时空冲散，被失忆、被创伤、被一个名叫嬴政的男人彻底覆盖。
就像山本老师傅，一边磨着生芥末，一边对他叹息着说：「有些路，走过了就会留下印记，不是回头就能抹去的。」
现在，他痛彻心扉地懂了。
沐曦，已经不是当年那个对他有好感的沐曦了。
她的灵魂，一大半留在了咸阳，留在了那个玄衣帝王的身边。带回来的，只是一具盛满创伤与执念的躯壳。
「叩叩。」
轻微的敲门声响起，打断了他痛苦的思绪。
观星的虚拟形象在门边浮现，声音平静无波：「主舰，沐曦小姐在门外请求进入。她情绪状态波动剧烈。」
程熵一惊，迅速抹了把脸，深吸一口气，走过去打开门。
门外，沐曦站在走廊冷白的光线下。
她换下了病服，穿着一套简单的便装，头发梳理过，但眼睛红肿得厉害，脸颊上还有未乾的泪痕。然而，她的眼神却不再崩溃，而是一种……近乎死寂的平静，以及绝望深处迸发出的最后一点坚硬火光。
她看着程熵，开门见山，声音沙哑却清晰：
「程熵，送我回去。」
「我什么都愿意给你。」
程熵瞳孔骤缩，心脏像被狠狠攥住：「沐曦，你知不知道你在说什么？不行，我做不到！我爱你，正因为爱你，我才不能亲手送你去可能被抹除的命运！我不能——」
「你可以。」
沐曦打断他，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力道。她向前一步，目光牢牢锁住程熵惊愕的眼睛。
「你可以！」她突然抓住他衣袖，「你明明可以！为什么不肯？我什么都愿意做，程熵，什么都——」
「不行就是不行！」程熵截断她的话，握住她颤抖的手腕，轻轻却坚定地推开，「回去休息。」
他当着她的面关上门。
门外，传来压抑的、绝望的哭泣声，像受伤小兽的呜咽，持续了许久才渐渐远去。
---
能源枢顶层办公室，思緹晃着红酒杯，看着监控画面轻笑。
「听听这哭声，」她对暗处的陆谦说，「程熵的小蝴蝶在哀求呢……可他连门都不敢开。」
陆谦声音平静：「他在坚持他可笑的原则。」
「那就看看，」思緹抿了口酒，笑意加深，「这份原则能撑多久。」
---
第二夜，第叁夜，第四夜。
沐曦每晚都来，敲门，恳求，哭泣。
「程熵，求你了……没有他我活不下去……」
「你说你爱我……那就帮我最后一次……」
程熵从未开门。
他背靠着门板坐在地上，听着门外她的每一句哭求，指甲深深陷入掌心。观星持续匯报着她的生理数据——心跳过速，压力激素爆表，濒临崩溃。
「主舰大人，需要介入吗？」观星问。
「……不。」程熵声音沙哑，「让她哭。哭累了……就会回去。」
但他知道，她不会停。
就像溺水的人不会停止挣扎。
---
第七夜。
「叩叩。」
敲门声再次响起，在寂静的走廊里格外清晰。
程熵闭着眼，靠着门，没有回应。
「主舰大人，」观星的声音响起，罕见地带上一丝迟疑，「沐曦小姐她……正在脱衣服。」
程熵猛地睁开眼。
下一秒，他几乎是撞开了门。
沐曦站在门外，病服上衣的釦子已经解开叁颗，露出苍白瘦削的肩膀和锁骨。走廊的冷光打在她身上，她脸上没有泪，只有一种近乎真空的平静。
「你做什么！」程熵低吼，迅速脱下自己的外套罩住她，将她紧紧裹住，「沐曦，不要这样——」
就是这一瞬间。
沐曦突然动了。
她像是蓄力已久的弓弦骤然松开，用尽全身力气猛地撞向程熵胸口！程熵猝不及防，被她撞得踉蹌倒退进房间。沐曦紧跟而入，反手「砰」地甩上房门，手指飞快滑上物理门栓。
「喀噠。」
锁舌扣死的声音，在突然寂静下来的房间里清晰得刺耳。
程熵看着站在门边的沐曦。她还裹着他的外套，呼吸急促，眼睛亮得吓人，像两簇燃烧到尽头的火。
「沐曦，回去。」程熵声音紧绷。