他像是一条线，将我的世界分割成两个部分，有他的那边儿是有趣，没他的那边儿是无聊。

我甚至想不起来，在没有他的小时候，我都是如何兴致勃勃的度过的。

每回和他分开，来到机场，我都会本能的流眼泪，陷入难过，等周转回了宿舍，又会陷入空虚。

大学的课程其实更加难学，但脱离了竞争，标准成了合格就好，学业便释了重负。这点整体来看自然是好的，但对我的精神健康，其实并不有利。

我需要足够的信息密度来填充我过分活跃的大脑，以前是学业，以前，在没有他的时刻，我完完全全的信仰着高考，一位姓高名考的主人，鞭笞着我心无旁骛的俯于它的身下。

现在高主人消失了，我只剩下了他一个主人，而他这个主人，也没什么着作，五年高考三年模拟之类的，我没得模拟，像是个渴望学习但缺少辅导书的大山里的孩子。

正是无聊的时候，阿禾问我去不去看电影。

他已经摸清了规律，知道我喜欢那些故弄玄虚、慢慢吞吞的文艺片，有这类片子上映，他便能把我约出来。

他似乎已经放弃了让我成为他的女朋友，也放弃了占我便宜，不试图去牵我的手，也不试图进我的心。

看电影的时候，我看他支着脑袋，眼皮打架，他发现我回头看他，强打精神似的眨了眨眼，笑了笑。

他也习惯了跟着我吃饭，不再拉我去小吃街，我自觉的把餐厅几百块的消费承担，并接受他给我买的奶茶和电影票。

阿禾和遥远的他有一个神奇的相似之处，就是他们都喜欢在喉咙深处发出“嗯”的声响，慢慢的，底底的，像是思考的声音，不着急说话，像是某种特别气质的标志。

我和他讲我的城市、童年，他也讲他的，我们人生的线条在交汇之前，差距太大了，大到这话题说也说不完。